E se...

'E se...'. As duas palavras que ele sempre dizia toda vez que olhava para o vestido, 

o preferido (já velho, azul de bolinhas brancas), que ela esqueceu no guarda-roupas. 

E nunca mais voltou para buscá-lo.E nem sequer ligou, dizendo que o esqueceu lá.

O silêncio daquele vestido, ausente de quadril, coxas, seios, braços, de se esvoaçar

ao abraço gentil e caloroso do vento, era o próprio silêncio dela, naquela casa.

Esse 'E se...' praticamente gritava ao bairro todo o peso, a dor daquela ausência.

Mas já era madrugada e a cidade inteira dormia, ninguém poderia ouvi-lo,

mas durante o dia, nas raras vezes em que saía de casa, até o  prefeito via

a imensa tristeza naqueles olhos fundos, cansados, sempre rentes ao chão.

Não era só a "habitual" saudade - de enroscar os dedos naqueles imensos cachos

do cabelo dela, da forma suave como ela engatinhava na cama para acordá-lo,

de conversar sobre o Afeganistão e o último CD de uma banda brega.

O que corroía cada mísera centelha de vida que ele ainda possuída era perceber,

exatamente depois de vê-la partindo, que quase tudo ali perderia o sentido.

Que na verdade, o que desaparecia, era um gigantesco pedaço de si mesmo

- aquele que todos diziam ser a pior, mas que ele, sempre viu como a melhor.

E dali em diante, seria tudo singular. Tudo unicamente sozinho, vago, frio.

E mentalmente, foi listando. O cigarro. A liberdade. Sentir a dor de outro.

Antes, alguém compreendia que sempre se fuma depois de um café forte;

e era possível sair e se encantar com outras pessoas sem posse e obsessão;

todos podiam dizer, sentir, falar, falhar, ser o mais humanamente verdadeiro;

e quando algo sufocava, surgia compreensão em olhares compartilhados,

em abraços que já experimentaram o mesmo martírio e sabiam como abrigar.

Agora, qualquer vício era notícia demais, era sentença demais de insanidade,

de qualquer desajuste que o colocava como inferior, deplorável;

e assim passou a usufruir dos seus pecados preso em quatro paredes.

Suas ideias eram vistas como imorais, sujas, como se infidelidade 

fosse algo meramente carnal, um abate no açougue de almas e sentimentos.

Não podia mais ser quem realmente era.

Tudo ali o prendia, o amarrava, o amordaçava para que fosse

total silêncio e satisfação de padrões que antes não importavam.

Pensou então em como são as pessoas, e se entristeceu.

Talvez todas as que o conheciam além de uma capa de livro

estivessem longe, em outras vidas, ausentes ou incapazes 

de fazê-lo ser feliz de alguma forma - ou o errado fosse ele.

Quantas mentiras viveu desde que ela "o abandonou"?

Quantas vezes foi a pessoa que as outras pessoas queriam? 

Não queria contar. A mera ideia de colocar num papel esse tipo de coisa

causava nele uma repugnância de simplesmente existir, de ter existido.